车库创业的美国传奇

由于车多，更主要是由于车库多，几十年来，美国人逐渐积淀了自己独特的车库文化。的确，音乐、电影、绘画，或者偷情、制毒、谋杀，公共生活中那些撩动人们神经的方方面面，似乎都和车库结下了不解之缘。

　　车库在英语里叫garage，它有车库和车间两种意思。美国人的私家Garage把这两种意思毫不含糊地全部体现出来。除了用于停车，车库还兼有车间、实验室和家庭作坊等各种功能。无数美国男人都踌躇满志，要把这个女人看不上眼的地方打造成自己的乐园。

　　“反应堆狂人”尝试能源革命

　　在美国人的车库里，除汽车之外，你通常可以看到工作台上或者挂在墙上的各种设备和工具，木工工具、电工工具、管道工具等等应有尽有，活像一个小五金商店，有人甚至还在这里安置了数控机床。

　　特别是到周末，许多美国人常常整天泡在车库，撅着屁股叮叮当当忙个不停。如果有谁在这里造出了游艇、赛艇、帆船、载人气球、飞艇甚至飞机，不会让人吃惊。而改装汽车、摩托车之类更是不稀奇。在美国，也许私人造出了航天飞机才算是新闻。

　　匹兹堡的弗兰克·萨兰斯夜以继日地修补着那件最让他感到自豪的发明：一座可以工作的核聚变反应堆。美国有一大批物理学业余爱好者尝试着在自家车 库、地下室或后院，制造核聚变反应堆，希望以此实现新的能源供给。这些人自称“反应堆狂人”，还组织起一个社团，成员竟达数百人。萨兰斯就是其中的一员。

　　盐湖城的中学生克里格·华莱士也曾制造一座核聚变反应堆。他先是在一个旧金属垃圾场找到一台中子探测器，随后用数百张CD光盘研制出中子调节 器。后来，他又从一个核工厂的垃圾堆里淘到了涡轮分子泵。华莱士只花20美元购得一盒重水，并从中提取了氘气。他用两年收集各种零件器材，再用半年完成了 核聚变反应堆的装配。

　　这些“狂人”们的反应堆基本上都是基于1960年代的简陋设备和落伍技术，但他们认为，核聚变反应堆作为替代能源远比其他发电方式更有希望，而且非常环保，几乎没有污染，所产生的放射性废物也很少。

　　由于汽油价格持续上涨，还有成千上万的美国人开始在自家车库里建起了小型炼油设备，用炸薯条剩下的食用油或到餐馆、食品加工厂收集废弃食用油，来提炼出更清洁、更经济的生物柴油供汽车使用。

　　好莱坞著名女影星朱莉亚·罗伯茨甚至也充当形象代言人，加入到推广生物柴油的行列。据报道，住在马里兰大学商学院附近的企业家古德曼，已经在用 自制的生物柴油驱动他的奔驰骄车。在他看来，自制生物柴油有利于环保，而且价格比加油站便宜。古德曼说，一旦知道怎么做，提炼生物柴油其实很容易，人们只 需购买一台不太复杂的设备。

　　硅谷工业从这里发祥

　　对于痴迷高科技的人来说，硅谷似乎到处都是朝圣之地。而在他们眼中，加州帕洛阿尔托市爱迪生大街367号的一间狭窄的车库最是具有象征意义。 1939年，两位年轻的发明家比尔·休利特(Bill Hewlett)和戴维·帕卡德(David Packard)在租来的这个车库里创立了一家公司。

　　经过一番努力，他们首先推出了用于广播和演出的音频振荡器。两人别出心裁地把这款产品的价格定为54.40美元，在英语中音同于“Fifty- Four Forty or Fight”（５４度４０分为界，不然就打一仗），这是美国划定西北边界时流行的一句口号。两位年轻人以此宣示不达目的誓不罢休的决心。结果让他们喜出望 外，订单接踵而至，而且订户中还不乏像迪士尼这样的大公司。

　　两人还以抛硬币的方式，决定了谁的名字放在公司名称的前面。于是，惠普（Hewlett Packard）公司诞生了。１９７２年，惠普公司首次推出袖珍计算器和第一台通用电脑。１９８４年，惠普激光打印机和喷墨打印机问世。１９９４年，惠普 公司销售额超过２００亿美元。而到2008年，这个数字更达1184亿美元。在《财富》杂志公布的2009年美国1000强排行榜上，惠普公司名列第9 位。

　　这间不寻常的车库及其相关建筑2000年被惠普公司以170万美元收购。惠普公司还斥重金，把房屋和车库都恢复到20世纪40年代的原貌。车库 里，一盏白炽灯吊在屋顶，一台休利特和帕卡德用了20年的钻床复制品放置在一侧。所有的陈设都在涓涓滴滴地讲述着那个远去的往昔。

　　2007年5月，这座车库作为惠普公司的诞生地以及硅谷工业的发源地，被列为美国历史遗迹，每年吸引着成千上万的人前来参观。美国国家公园管理局的历史学家保罗·吕西尼昂说：“(惠普)车库的重要性更多地在于它所体现的创业精神。”

　　事实上，美国的车库还与其他许多世界顶尖级的IT企业相关联。和惠普公司一样，这些企业都是在车库里开始创业并最终取得辉煌的商业成就，其中有 我们耳熟能详的苹果、戴尔、谷歌以及YouTube视频网站等。《财富》杂志曾为此做过专题报道，刊登了硅谷许多企业家创业时所在车库的照片，并详细介绍 他们当年在里面工作的情况。

　　自己动手，乐此不疲

　　1991年，记者在南京大学——霍普金斯大学中美文化交流中心学习时，一位叫伍尔德的美国教授很受中国学生尊敬甚至崇拜，一个重要原因是他能自己动手在新罕布什尔州盖起一栋自家住宅。到美国后才发现，即使像伍尔德这么勤劳勇敢的人，也很难评得上模范。

　　自己动手（do it yourself）的国民风尚是美国“车库现象”的重要成因。尽管中美两国政府都在鼓励青年创业，但与我们“唯有读书高”等传统文化相比，他们似乎有着更加适于创业的社会土壤。

　　在日常生活中，无论教授、医生、律师还是商人，美国人一般都是自己煮饭、洗衣、购物、修剪草坪、油漆房屋等。这些人有钱也有身份，但并不认为 “自己动手”有损尊严或体面，反而乐此不疲地欣赏着体现在各种劳动成果中的自我价值。在这个国家里，“小保姆”意义上的家政服务行业从来都不景气，更没听 说或看到那种年节期间一“姆”难求的火爆场面。

　　“自己动手”的自立精神深深地根植于美国的文化基因中。美国的父母大都注重鼓励孩子创业，从小开发他们自己动手创造条件和解决问题的意识和能 力。同时，美国的教育体制着力培养人的创造能力和冒险精神。因而，他们的学生一般都个性突出，独立性强，具有好奇心和挑战性。虽然考试成绩常常不彰，但在 后来的发展中却往往有不俗表现。中国的大学毕业生自主创业者为数寥寥，而超过五分之一的美国大学毕业生都做出了这样的选择。

　　创业和创新的激情和实践，都在美国人的车库中得到淋漓尽致的发挥。如果把美国的工业文明和科技进步全都归因于车库的话，肯定是夸张了。但车库中孕育的创业和创新文化强力推动着美国的社会发展，却是不争的事实。

　　许多美国人的梦都从车库开始。几乎每一天，这里都在演绎着创业和创新的传奇——是最新版本，却永远不是最后版本。